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Viviaen laorillade un enorme rio, ancho y profundo, que se deslizaba silencioso y
constante hasta un vasto océano desconocido. Fluia asi, desde el Génesis. Su curso se
alter6 algunas veces, a volcarse sobre nuevos canales, dejando el antiguo lecho, seco
y estéril; pero jamés sobrepasd su cauce, y seguira siempre fluyendo hasta la
eternidad.

Nada podia progresar, dado su corriente impetuosa e insondable. Ningun ser
viviente, ni flores, ni hojas, ni la menor particula de cosa animada o sin vida volvia
jamés del océano desconocido. La corriente del rio oponia enérgica resistencia, y €
curso de un rio jamés se detiene, aun cuando la tierra cese en sus revoluciones
alrededor del sol.

Vivia en un pargje bullicioso, y trabajaba intensamente para poder subsistir. No
tenia esperanza de ser alguna vez o suficientemente rico como para descansar durante
un mes, pero aun asi, estaba contento, tenia a Dios por testigo y no le faltaba voluntad
para cumplir sus pesadas tareas. Pertenecia a una inmensa familia, cuyos miembros
debian ganarse €l sustento por si mismos con la diaria tarea, prolongada desde €l
amanecer hasta entrada la noche. No tenia otra perspectiva ni jamés habia pensado en
ella

En la vecindad donde residia se oian constantes ruidos de trompetas y tambores,
pero no le concernian en absoluto. Esos golpes y tumultos procedian de la familia
Bigwig, cuya extrafia conducta no dejaba de admirar. Ellos exponian ante la puerta de
su vivienda las més raras estatuas de hierro, marmol y bronce y oscurecian la casa con
las patas y colas de toscas iméagenes de caballos. Si se les preguntaba el significado de
todo eso, sonreian con su rudeza habitual y continuaba su ardua tarea.

La familia Bigwig (compuesta por los persongjes mas importantes de los
alrededores, y los més turbulentos también) tomd a su cargo la mision de evitar que
pensara por si mismo, mangjdndolo y dirigiendo sus asuntos. "Porque,
verdaderamente -decia é-, carezco del tiempo suficiente, y s son tan buenos al
cuidarme, a cambio del dinero que les pagaré -pues la situacion monetaria de dicha
familia no estaba por encima de la suya-, estaré aiviado y muy agradecido al
considerar que ustedes entienden mas que yo." Aqui continuaban los golpes y tumul-
tos, y las extrafias imagenes de caballos ante las cuales se esperaba debia arrodillarse
y adorar.

-No comprendo nada de eso -dijo, frotandose confuso la frente arrugada-. Debe
tener un significado seguramente, que yo no alcanzo a descubrir.

-Eso significa -contest6 la familia, sospechando o que queria decir- honor y gloria
en lo mas ato, para el mayor mérito.

-iOh! -respondié €, y quedd satisfecho.

Pero cuando miré hacia las iméagenes de hierro, marmol y bronce, no encontré nin-
gun compatriota suyo de valor. No pudo descubrir ni uno de los hombres cuyo saber
lo rescatd aél y asus hijos de una enfermedad terrible, cuyo arrojo elevé a sus antepa-
sados de la condicién de siervos, cuya sabia imaginacion abrid una existencia nuevay
elevada alos més humildes, cuya habilidad [lend de infinitas maravillas el mundo del
hombre trabajador. En cambio descubrié a otros acerca de los cuales no habia
escuchado jamés nada bueno, y otros més, aln, sobre quienes sabia que pesaban
muchas mal dades.

-iHum! -se dijo parasi-. No lo entiendo del todo.

De modo que se fue asu casay se sentd junto ala lumbre, para no pensar méas en
ello.

En este tiempo no habia lumbre en su chimenea, cruzada por surcos ennegrecidos;
a pesar de dlo, era su lugar favorito. Su mujer tenia las manos endurecidas por el
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trabajo constante, y habia envejecido antes de tiempo, pero aun asi la amaba mucho.
Sus hijos, detenidos en el crecimiento, exhibian sefiales de una aimentacién
deficiente; pero se notaba belleza en sus ojos. Por sobre todas las cosas, existia en €l
alma de ese hombre el ardiente deseo de instruir a sus hijos. "Si algunas veces resulté
engafiado -deciapor falta de saber, a menos que ellos aprendan para evitar mis
errores. Si es duro para mi recoger la cosecha de placer y sabiduria acumulada en los
libros, que a ellos les resulte fécil."

Pero la familia Bigwig estall6 en violentas discusiones acerca de lo que era
legitimo ensefiar a los hijos de ese hombre. Algunos miembros insistian en que
determinados asuntos eran primordiales e indispensables, y la familia se separ6é en
distintas facciones, escribio panfletos, convoco a sesiones, pronuncié discursos, se
acorralaron unos a otros en tribunales laicos y cortes eclesiésticas, se arrojaron barro,
cruzaron las espaldas das y cayeron en abierta pugna e incomprensible rencor.
Mientras tanto, este hombre contemplé a demonio de la ignorancia irguiéndose y
arrastrando consigo a sus hijos. Vio a su hija convertida en una prostituta andrajosa, a
su hijo embrutecerse en los senderos de baja sensualidad, hasta llegar ala brutalidad y
a crimen; la naciente luz de la inteligencia en los ojos de sus hijos pequefios
cambiaba hasta convertirse en astucia y sospechas, a tal punto que los hubiera
preferido imbéciles.

-Tampoco soy capaz de entenderlo -dijo entonces-; pero creo que no puede jus-
tificarse. jNo! jPor el cielo nublado que me ampara, protesto y me reconozco
culpable!

Tranquilizado nuevamente (porque sus pasiones eran por lo comun de escasa dura-
cién y su natural bondadoso), mird a su arededor, en los domingos y feriados, y noté
cuanta monotoniay fastidio existia por doquier; cuanta embriaguez surgiade alli, con

su séquito de ruindades. Entonces recurrio alafamilia Bigwig, diciendo:

-Somos gente trabagjadora, y sospecho que la gente trabajadora, de cualquier con-
dicion, necesita refrigerio mental y distracciones. Vean las condiciones en que caemos
cuando descansamos sin ellas. jVengan! jDistréiganme inocentemente, muéstrenme
alguna cosa, denme una escapatorial

Pero lafamilia Bigwig se alboroto.

Cuando varias voces pudieron escucharse, se le propuso ensefiar las maravillas del
mundo, las grandezas de la creacion, los notables cambios del tiempo, la obra de la
naturalezay las bellezas del arte en cualquier periodo de su viday cuanto pudiera con-
templarlas. Esto origind entre los miembros de la familia Bigwig tanto desorden y
desvario, tantos tribunales y peticiones, tantos reclamos y memoriales, tantas mutuas
ofensas, una réfaga tan intensa de debates parlamentarios donde e "no me atrevo"
seguia a "lo haria s pudiera’, que dejaron a pobre hombre estupefacto, mirando
extraviado a su arededor.

-Y 0 he provocado esto -se dijo, y se tap0 aterrorizado los oidos-. Sélo intento hacer
una pregunta inocente, surgida de mi experiencia familiar y el saber comun de todo
hombre que desea abrir los 0jos. No lo entiendo y no soy comprendido. ¢Qué surgiria
de semejante estado de cosas?

Inclinado sobre su trabajo, repetiase con frecuencia esta pregunta cuando comenzo
a extenderse la noticia de una peste que habia aparecido entre los trabajadores,
provocando muertes a millares. Al mirar a su arededor, pronto descubrié que la
noticia era cierta. Los moribundos y los muertos se mezclaban en las casas estrechas y
sucias en que vivieron. Nuevos venenos se filtraban en la atmosfera siempre triste,
siempre nauseabunda. Los fuertes y los débiles, la ancianidad y lainfancia, € padrey
la madre, todos eran derribados ala par.
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¢Qué medios de escape poseia? Queddse alli y vio morir a aquellos a quienes més
amaba. Un benévolo predicador vino hacia €, tratando de decir algunas plegarias con
las cuales calmar su corazon entristecido, pero € replico:

-iBah! ¢Queé eficacia posees, misionero, a acercarte a mi, a un hombre condenado
avivir en este lugar hediondo, donde cada sentimiento que se demuestra se convierte
en un tormento y donde cada minuto de mis dias contados es una nueva palada de
lodo agregada a la pila que me oprime? Pero denme el fugaz resplandor del cielo por
medio del aire y laluz; denme agua pura, ayidenme a mantenerme aseado; iluminen
esta atmésfera pesada y esta vida oscura en la que nuestros espiritus se hunden y que
nos convierten en las criaturas indiferentes y endurecidas que tan a menudo
contemplan; gentil y bondadosamente |leven los cadaveres de aquellos que murieron
fuera de esta misera habitacion, donde ya nos hemos familiarizado en tal forma con €l
terrible cambio que, para nosotros, hasta ha perdido su santidad, y, maestro, oiré
entonces, nadie meor que ti lo sabes cuan voluntariamente, a Aquel cuyo
pensamiento estaba siempre con los pobres y que compadecia todas las miserias
humanas.

Estaba ya de nuevo en su trabgjo, triste y solitario, cuando el amo aparecid y
permanecio a su lado, vestido de negro. También é habia sufrido mucho. Su joven
esposa, su esposa tan bellay tan buena, habia muerto, Ilevando consigo su Unico hijo.

-iSefior! Es muy duro de sobrellevar, |o sé, pero consuélate. Yo trataré de diviarte
en lo posible.

El patrén e agradecié desde el fondo de su corazon, pero contesto:

-iOh, trabagjadores! La calamidad comenz6 entre ustedes. Si hubieran vivido en
forma més saludable yo no seria el viudo desconsolado del presente.

-Sefior -replico el trabajador, moviendo la cabeza-, he comenzado a comprender

hasta cierto punto que la mayor parte de las calamidades provendran de nosotros,
como provino esta, y que nada se detendrd ante nuestras pobres puertas mientras no
nos unamos a aguella gran familia pendenciera, para hacer las cosas que deben
hacerse. No podemos vivir sana y decentemente hasta que aquellos que se
comprometieron a dirigirnos nos proporcionen los medios. No podemos ser instruidos
hasta que no nos ensefien; no podremos divertirnos razonablemente hasta que ellos no
nos procuren diversiones; solo podremos creer en falsos dioses, en nuestros hogares,
mientras ellos ensalzan a muchos de los suyos en todos los lugares publicos. Las
malas consecuencias de una educacion imperfecta, de una indiferencia peligrosa, de
inhumanas restricciones; y €l rechazo absoluto de cualquier goce, todo procedera de
nosotros y nada se detendrd. Se extenderan en todas direcciones. Siempre sucede asi,
al igual que con la peste. Esto entiendo yo, al menos.

Pero el amo respondié:

-iOh, ustedes, trabajadores! jCuan raramente se dirigen a nosotros, si no es por al-
gun motivo de quejal

-Sefior -replico-. No soy nadie y tengo escasas posibilidades de ser escuchado, o tal
vez no desee ser oido, excepto cuando existe alguna queja. Pero ella nunca tiene
origen en mi, y nunca puede terminar conmigo. Tan seguro como la muerte que
desciende hasta mi para hundirme.

Habia tanta razén en lo que decia, que la familia Bigwig llegdé a notificarse vy,
terriblemente asustada por la reciente catastrofe, resolvié unirse a € para hacer las
C0Sas con maés justicia, en todo caso, hasta donde esas mismas cosas estuvieran
asociadas con la inmediata prevencion, humanamente hablando, de una nueva peste.
Pero en cuanto desapareci6 € temor, cosa que sucedié muy pronto, se reanudaron las
mutuas querellas y no se hizo nada. En consecuencia, la desdicha volvio a reaparecer,
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rugié como antes, se extendié como antes, vengativamente hacia arriba, arrastrando
un gran nimero de descontentos. Pero ni un solo hombre entre ellos quiso admitir,
aun en el més infimo grado, ser uno de |os culpables.

Por consiguiente, siguiése viviendo y muriendo en igua forma, y esto es lo
primordia en laHistoriade Nadie.

¢No tiene nombre?, preguntaran. Tal vez se llama legion. Importa poco cuél sea su
nombre verdadero.

Si han estado en los pueblos belgas, cerca del campo de Waterloo, habran visto en
algunaiglesia pequefia y silenciosa e monumento erigido por fieles comparieros de
armas a la memoria del coronel A., del mayor B., de los capitanes C, D y E, de los
subtenientes F y G, aférecesH, 1y J, de siete oficiales y ciento treinta soldados que
cayeron en e cumplimiento de su deber en un dia memorable. La Historia de Nadie es
la historia de los soldados anénimos de la tierra. Ellos tomaron parte en la batalla, les
corresponde parte de la victoria; cayeron y no dgjaron su nombre més que en
conjunto. La marcha del mas orgulloso de nosotros se encauza en e sendero
polvoriento que ellos atravesaron.

jOh! Pensemos en €ellos este afio, ante el fuego de Navidad, y no los olvidemos
después que este se haya extinguido.

Librodot



