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Vivía en la orilla de un enorme río, ancho y profundo, que se deslizaba silencioso y 
constante hasta un vasto océano desconocido. Fluía así, desde el Génesis. Su curso se 
alteró algunas veces, al volcarse sobre nuevos canales, dejando el antiguo lecho, seco 
y estéril; pero jamás sobrepasó su cauce, y seguirá siempre fluyendo hasta la 
eternidad. 

Nada podía progresar, dado su corriente impetuosa e insondable. Ningún ser 
viviente, ni flores, ni hojas, ni la menor partícula de cosa animada o sin vida volvía 
jamás del océano desconocido. La corriente del río oponía enérgica resistencia, y el 
curso de un río jamás se detiene, aun cuando la tierra cese en sus revoluciones 
alrededor del sol. 

Vivía en un paraje bullicioso, y trabajaba intensamente para poder subsistir. No 
tenía esperanza de ser alguna vez lo suficientemente rico como para descansar durante 
un mes, pero aun así, estaba contento, tenía a Dios por testigo y no le faltaba voluntad 
para cumplir sus pesadas tareas. Pertenecía a una inmensa familia, cuyos miembros 
debían ganarse el sustento por sí mismos con la diaria tarea, prolongada desde el 
amanecer hasta entrada la noche. No tenía otra perspectiva ni jamás había pensado en 
ella. 

En la vecindad donde residía se oían constantes ruidos de trompetas y tambores, 
pero no le concernían en absoluto. Esos golpes y tumultos procedían de la familia 
Bigwig, cuya extraña conducta no dejaba de admirar. Ellos exponían ante la puerta de 
su vivienda las más raras estatuas de hierro, mármol y bronce y oscurecían la casa con 
las patas y colas de toscas imágenes de caballos. Si se les preguntaba el significado de 
todo eso, sonreían con su rudeza habitual y continuaba su ardua tarea. 

La familia Bigwig (compuesta por los personajes más importantes de los 
alrededores, y los más turbulentos también) tomó a su cargo la misión de evitar que 
pensara por sí mismo, manejándolo y dirigiendo sus asuntos. "Porque, 
verdaderamente -decía él-, carezco del tiempo suficiente, y si son tan buenos al 
cuidarme, a cambio del dinero que les pagaré -pues la situación monetaria de dicha 
familia no estaba por encima de la suya-, estaré aliviado y muy agradecido al 
considerar que ustedes entienden más que yo." Aquí continuaban los golpes y tumul-
tos, y las extrañas imágenes de caballos ante las cuales se esperaba debía arrodillarse 
y adorar. 

-No comprendo nada de eso -dijo, frotándose confuso la frente arrugada-. Debe 
tener un significado seguramente, que yo no alcanzo a descubrir. 

-Eso significa -contestó la familia, sospechando lo que quería decir- honor y gloria 
en lo más alto, para el mayor mérito. 

-¡Oh! -respondió él, y quedó satisfecho. 
Pero cuando miró hacia las imágenes de hierro, mármol y bronce, no encontró nin-

gún compatriota suyo de valor. No pudo descubrir ni uno de los hombres cuyo saber 
lo rescató a él y a sus hijos de una enfermedad terrible, cuyo arrojo elevó a sus antepa-
sados de la condición de siervos, cuya sabia imaginación abrió una existencia nueva y 
elevada a los más humildes, cuya habilidad llenó de infinitas maravillas el mundo del 
hombre trabajador. En cambio descubrió a otros acerca de los cuales no había 
escuchado jamás nada bueno, y otros más, aún, sobre quienes sabía que pesaban 
muchas maldades. 

-¡Hum! -se dijo para sí-. No lo entiendo del todo. 
De modo que se fue a su casa y se sentó junto a la lumbre, para no pensar más en 

ello. 
En este tiempo no había lumbre en su chimenea, cruzada por surcos ennegrecidos; 

a pesar de ello, era su lugar favorito. Su mujer tenía las manos endurecidas por el 
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trabajo constante, y había envejecido antes de tiempo, pero aun así la amaba mucho. 
Sus hijos, detenidos en el crecimiento, exhibían señales de una alimentación 
deficiente; pero se notaba belleza en sus ojos. Por sobre todas las cosas, existía en el 
alma de ese hombre el ardiente deseo de instruir a sus hijos. "Si algunas veces resulté 
engañado -decíapor falta de saber, al menos que ellos aprendan para evitar mis 
errores. Si es duro para mí recoger la cosecha de placer y sabiduría acumulada en los 
libros, que a ellos les resulte fácil." 

Pero la familia Bigwig estalló en violentas discusiones acerca de lo que era 
legítimo enseñar a los hijos de ese hombre. Algunos miembros insistían en que 
determinados asuntos eran primordiales e indispensables, y la familia se separó en 
distintas facciones, escribió panfletos, convocó a sesiones, pronunció discursos, se 
acorralaron unos a otros en tribunales laicos y cortes eclesiásticas, se arrojaron barro, 
cruzaron las espaldas das y cayeron en abierta pugna e incomprensible rencor. 
Mientras tanto, este hombre contempló al demonio de la ignorancia irguiéndose y 
arrastrando consigo a sus hijos. Vio a su hija convertida en una prostituta andrajosa, a 
su hijo embrutecerse en los senderos de baja sensualidad, hasta llegar a la brutalidad y 
al crimen; la naciente luz de la inteligencia en los ojos de sus hijos pequeños 
cambiaba hasta convertirse en astucia y sospechas, a tal punto que los hubiera 
preferido imbéciles. 

-Tampoco soy capaz de entenderlo -dijo entonces-; pero creo que no puede jus-
tificarse. ¡No! ¡Por el cielo nublado que me ampara, protesto y me reconozco 
culpable! 

Tranquilizado nuevamente (porque sus pasiones eran por lo común de escasa dura-
ción y su natural bondadoso), miró a su alrededor, en los domingos y feriados, y notó 
cuánta monotonía y fastidio existía por doquier; cuánta embriaguez surgía de allí, con 

su séquito de ruindades. Entonces recurrió a la familia Bigwig, diciendo: 
-Somos gente trabajadora, y sospecho que la gente trabajadora, de cualquier con-

dición, necesita refrigerio mental y distracciones. Vean las condiciones en que caemos 
cuando descansamos sin ellas. ¡Vengan! ¡Distráiganme inocentemente, muéstrenme 
alguna cosa, denme una escapatoria! 

Pero la familia Bigwig se alborotó. 
Cuando varias voces pudieron escucharse, se le propuso enseñar las maravillas del 

mundo, las grandezas de la creación, los notables cambios del tiempo, la obra de la 
naturaleza y las bellezas del arte en cualquier período de su vida y cuanto pudiera con-
templarlas. Esto originó entre los miembros de la familia Bigwig tanto desorden y 
desvarío, tantos tribunales y peticiones, tantos reclamos y memoriales, tantas mutuas 
ofensas, una ráfaga tan intensa de debates parlamentarios donde el "no me atrevo" 
seguía al "lo haría si pudiera", que dejaron al pobre hombre estupefacto, mirando 
extraviado a su alrededor. 

-Yo he provocado esto -se dijo, y se tapó aterrorizado los oídos-. Sólo intento hacer 
una pregunta inocente, surgida de mi experiencia familiar y el saber común de todo 
hombre que desea abrir los ojos. No lo entiendo y no soy comprendido. ¿Qué surgiría 
de semejante estado de cosas? 

Inclinado sobre su trabajo, repetíase con frecuencia esta pregunta cuando comenzó 
a extenderse la noticia de una peste que había aparecido entre los trabajadores, 
provocando muertes a millares. Al mirar a su alrededor, pronto descubrió que la 
noticia era cierta. Los moribundos y los muertos se mezclaban en las casas estrechas y 
sucias en que vivieron. Nuevos venenos se filtraban en la atmósfera siempre triste, 
siempre nauseabunda. Los fuertes y los débiles, la ancianidad y la infancia, el padre y 
la madre, todos eran derribados a la par. 
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¿Qué medios de escape poseía? Quedóse allí y vio morir a aquellos a quienes más 
amaba. Un benévolo predicador vino hacia él, tratando de decir algunas plegarias con 
las cuales calmar su corazón entristecido, pero él replicó: 

-¡Bah! ¿Qué eficacia posees, misionero, al acercarte a mí, a un hombre condenado 
a vivir en este lugar hediondo, donde cada sentimiento que se demuestra se convierte 
en un tormento y donde cada minuto de mis días contados es una nueva palada de 
lodo agregada a la pila que me oprime? Pero denme el fugaz resplandor del cielo por 
medio del aire y la luz; denme agua pura, ayúdenme a mantenerme aseado; iluminen 
esta atmósfera pesada y esta vida oscura en la que nuestros espíritus se hunden y que 
nos convierten en las criaturas indiferentes y endurecidas que tan a menudo 
contemplan; gentil y bondadosamente lleven los cadáveres de aquellos que murieron 
fuera de esta mísera habitación, donde ya nos hemos familiarizado en tal forma con el 
terrible cambio que, para nosotros, hasta ha perdido su santidad, y, maestro, oiré 
entonces, nadie mejor que tú lo sabes cuán voluntariamente, a Aquel cuyo 
pensamiento estaba siempre con los pobres y que compadecía todas las miserias 
humanas. 

Estaba ya de nuevo en su trabajo, triste y solitario, cuando el amo apareció y 
permaneció a su lado, vestido de negro. También él había sufrido mucho. Su joven 
esposa, su esposa tan bella y tan buena, había muerto, llevando consigo su único hijo. 

-¡Señor! Es muy duro de sobrellevar, lo sé, pero consuélate. Yo trataré de aliviarte 
en lo posible. 

El patrón le agradeció desde el fondo de su corazón, pero contestó: 
-¡Oh, trabajadores! La calamidad comenzó entre ustedes. Si hubieran vivido en 

forma más saludable yo no sería el viudo desconsolado del presente. 
-Señor -replicó el trabajador, moviendo la cabeza-, he comenzado a comprender 
hasta cierto punto que la mayor parte de las calamidades provendrán de nosotros, 

como provino esta, y que nada se detendrá ante nuestras pobres puertas mientras no 
nos unamos a aquella gran familia pendenciera, para hacer las cosas que deben 
hacerse. No podemos vivir sana y decentemente hasta que aquellos que se 
comprometieron a dirigirnos nos proporcionen los medios. No podemos ser instruidos 
hasta que no nos enseñen; no podremos divertirnos razonablemente hasta que ellos no 
nos procuren diversiones; sólo podremos creer en falsos dioses, en nuestros hogares, 
mientras ellos ensalzan a muchos de los suyos en todos los lugares públicos. Las 
malas consecuencias de una educación imperfecta, de una indiferencia peligrosa, de 
inhumanas restricciones; y el rechazo absoluto de cualquier goce, todo procederá de 
nosotros y nada se detendrá. Se extenderán en todas direcciones. Siempre sucede así, 
al igual que con la peste. Esto entiendo yo, al menos. 

Pero el amo respondió: 
-¡Oh, ustedes, trabajadores! ¡Cuán raramente se dirigen a nosotros, si no es por al-

gún motivo de queja! 
-Señor -replicó-. No soy nadie y tengo escasas posibilidades de ser escuchado, o tal 

vez no desee ser oído, excepto cuando existe alguna queja. Pero ella nunca tiene 
origen en mí, y nunca puede terminar conmigo. Tan seguro como la muerte que 
desciende hasta mí para hundirme. 

Había tanta razón en lo que decía, que la familia Bigwig llegó a notificarse y, 
terriblemente asustada por la reciente catástrofe, resolvió unirse a él para hacer las 
cosas con más justicia, en todo caso, hasta donde esas mismas cosas estuvieran 
asociadas con la inmediata prevención, humanamente hablando, de una nueva peste. 
Pero en cuanto desapareció el temor, cosa que sucedió muy pronto, se reanudaron las 
mutuas querellas y no se hizo nada. En consecuencia, la desdicha volvió a reaparecer, 
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rugió como antes, se extendió como antes, vengativamente hacia arriba, arrastrando 
un gran número de descontentos. Pero ni un solo hombre entre ellos quiso admitir, 
aun en el más ínfimo grado, ser uno de los culpables. 

Por consiguiente, siguióse viviendo y muriendo en igual forma, y esto es lo 
primordial en la Historia de Nadie. 

¿No tiene nombre?, preguntarán. Tal vez se llama legión. Importa poco cuál sea su 
nombre verdadero. 

Si han estado en los pueblos belgas, cerca del campo de Waterloo, habrán visto en 
alguna iglesia pequeña y silenciosa el monumento erigido por fieles compañeros de 
armas a la memoria del coronel A., del mayor B., de los capitanes C, D y E, de los 
subtenientes F y G, alféreces H, 1 y J, de siete oficiales y ciento treinta soldados que 
cayeron en el cumplimiento de su deber en un día memorable. La Historia de Nadie es 
la historia de los soldados anónimos de la tierra. Ellos tomaron parte en la batalla, les 
corresponde parte de la victoria; cayeron y no dejaron su nombre más que en 
conjunto. La marcha del más orgulloso de nosotros se encauza en el sendero 
polvoriento que ellos atravesaron. 

¡Oh! Pensemos en ellos este año, ante el fuego de Navidad, y no los olvidemos 
después que este se haya extinguido. 


